回憶懷念
《生也詩人，死也詩人》——作家 胡廷武
昨天照例起得很早。最先是看到費嘉夫人方萍發(fā)的微信，接著是馬寶康來電話、張翔武來電話，再接著看見微信圈里一片悲傷，再接著是于堅發(fā)來短信……這些渠道傳來同一個令人悲摧的消息：費嘉去了！我在微信圈里插上默哀的鮮花，我回于堅說：“我心嗚咽。”
今年4月，費嘉查出重病，也許還算是第一時間吧，我同馬寶康到他家去看他。我是一個對醫(yī)道一無所知的人，以為人的身體，只要有合理的飲食（主要是足量的蔬果）、適當(dāng)?shù)腻憻捄土己玫男膽B(tài)，就自然會很好，即使生了病亦然。那時寶康正在撫仙湖休養(yǎng)，感覺很好。于是我們力勸費嘉到撫仙湖去，找一處固定的地方長期療養(yǎng)，喝那里最清潔的水，吃那里最環(huán)保的蔬菜水果，在湖邊上鍛煉身體；方萍同去，他們的孩子有時間也去，一家人愉快地享受天倫之樂；同時求治于中醫(yī)。費嘉那時身體還可以，精神面貌也還好，在討論到蔬果能營造不利于癌細胞的生理環(huán)境時，他還笑著插話說：“餓死癌細胞！”我還記得聊天的過程中，他還說過一句：“必須看破生死。”當(dāng)時覺得有點突兀，但也沒有過多地在意。沒想到從那時起病情就急轉(zhuǎn)直下，不好的消息不斷傳來，但也絕對沒有想到他會這么快地離我們而去！難道他那時就真的“看破”了嗎？
“看破生死”似乎是一句氣貫長虹的話，莫測高深的話，實際上，它是一句普通的話，我們的朋友費嘉，已經(jīng)用他的經(jīng)歷注釋了這句話，這就是：生則好好工作，生活；死則坦然離世。在我的印象中，費嘉始終是一個達觀的人。他于1987年調(diào)進春城晚報副刊部，和我一起編文學(xué)副刊。對于分配給他的工作，他從來不說多，也不說少，總是一味地埋頭苦干。那時晚報文學(xué)副刊的來稿非常多，說是堆積如山也不為過，如果沒有作者來訪，我們往往工作一個上午說不上三句話。有時我叫他，叫幾遍才會答應(yīng)，然后從稿子堆里抬起頭來，目光越過眼鏡的上沿，呆呆地看著我，一副天真木訥的樣子，半天回不過神來。這與另一個費嘉簡直判若兩人。那個費嘉才華橫溢、滔滔不絕，同時是一個美食家，他可以在三級餐館，點出相當(dāng)于一級餐館的美味，被朋友們戲稱為“高級點菜師”。
雖然不可避免疼痛，但據(jù)我所知，費嘉是走得坦然、從容的。翔武昨天下午去參與守護他。翔武說，白天有疼痛之苦，而夜間，在他離開的時候，老費安然地睡著了。費嘉是凌晨兩點離去的，據(jù)方萍的微信，他最后給她的留言是：“你不要難過，好好鍛煉身體。我一點也不擔(dān)心你對丹丹的教育。她是個好孩子，她會陪伴你，是我們的開心果。還有那么多好朋友，他們也會陪伴你……生活照常繼續(xù)。這才是完整的生活。生活就包含了喜喜悲悲，生生死死，我們不能只接受喜，不接受悲……”聽聽，這話說得多么從容、平實，又多么通透，甚至富有詩意，完全像平時說家常話，或跟朋友聊天一樣。
費嘉具有多方面的才能，寫過多種體裁的作品，有過多方面的貢獻，但是在我看來，他主要還是一個詩人，遺憾的是他后來寫得少了。他的詩我只有一本《費嘉抒情詩百首》。今天早上我重讀了這部詩集，我讀到了以下詩句——
當(dāng)我正要去獲取詩
獲取生命
枯葉卻落滿了胸襟
這正是那棵樹啊
年紀還很輕很輕
于是人間又多了一片沙漠
少了一片綠陰
當(dāng)我們與費嘉告別時，這詩說出了我們的心聲。