回憶懷念
《悼費嘉》——詩人、作家 于堅
最后的時刻，我看見費嘉躺在黃昏的光輝里，醫(yī)院的窗外是我們家鄉(xiāng)的滇池平原，那臥佛般的青灰色山巒下面，滇池安靜了。
世界又空了一點。這廣漠而漫漫的人生啊。生命到底是什么，死亡為何總是在我們意想不到的方向襲擊，死亡為什么不打擊世界之惡，神啊，你何時履行你的諾言，善有善報！
但這死亡未必就是噩耗。費嘉是一種生命的作品。他做到了這一點，臨終之際，人們愛他，簇?fù)碇＿@是一個好人。他們將永遠(yuǎn)記住老費，這個生命用一生去成就了一個善，一個好。
生命止于至善，所以生生之謂易。世界是好的，因為有過老費。
你是一位真詩人，不寫也是。我青年時代心高氣傲，你的詩直指人心，令我折服。我告訴過你了，老費。詩寫得好，人必好，這是一個顛撲不破的真理。
我們肝膽相照，在生命的許多階段，推心置腹。老費啊，那些夜晚面對黑暗的宇宙，世界上只有你我，我們談了些什么，明白到什么，你知我知。
我還記得三十年前在銀杏樹下初見，你穿著白襯衣，兒童般地笑著。天真之人，嫉惡如仇，富貴不能淫，威武不能屈。我們勢必一見如故，從此心心相印，彼此相依。
唉，我的故鄉(xiāng)呀，先人造就的已成廢墟。你是故鄉(xiāng)幸存的方言。
多少時光，多少事，多少漫游，那么美好啊！
這時代冷酷，你心懷溫暖。光明之人。
現(xiàn)在你也微笑著，燦爛著這人生，你笑著來，笑著去。
我們多年在一起大笑，大碗喝酒，大塊吃肉，古今多少事，都付笑談中。我記得在家鄉(xiāng)的短松崗，你笑得扶著樹干喘氣。后來我們再次走進(jìn)酒館。酒館里的酒是大家的酒，你是朋友們的酒，以生命釀就。
唉，這缸美酒空啦。
寂寞！
“葛生蒙楚 蘞蔓于野
予美亡此 誰與獨處
葛生蒙棘 蘞蔓于域
予美亡此 誰與獨息
角枕粲兮 錦衾爛兮
予美亡此 誰與獨旦
夏之日 冬之夜
百歲之后 歸於其居
冬之夜 夏之日
百歲之后 歸於其室”
（ 詩經(jīng) 唐風(fēng)•葛生）