回憶懷念
《我的親人老費(fèi)》--詩(shī)人、作家 雷平陽(yáng)
我相信生命的力量是強(qiáng)大的，就在前天下午我也還相信。阿胡、老虎打電話來(lái)，說(shuō)老費(fèi)陷入昏迷，一起去看看。當(dāng)時(shí)我的家中來(lái)了兩個(gè)北京朋友，脫不了身，內(nèi)心里也相信老費(fèi)一定沒(méi)事，肯定會(huì)很快地醒來(lái)，所以我說(shuō)，我改日再去看他，陪他聊聊我們快樂(lè)的往事。晚飯時(shí)，我心神不寧，又給阿胡去了電話，阿胡告訴我，老費(fèi)神志有些混亂……那時(shí)，我仍然相信，老費(fèi)的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到盡頭，他只是走累了，在路邊的樹(shù)蔭下打盹。
老費(fèi)朋友遍天下，凡與他相處過(guò)的人，都視他為兄弟，尊重他，愛(ài)他，樂(lè)于與他相處，人人都以與他是朋友為榮。家中、辦公室、電話里，常有陌生人來(lái)訪，開(kāi)口就說(shuō)：“我是老費(fèi)的朋友……”大凡如此開(kāi)口的人，我都引為座上賓。只要是老費(fèi)的朋友，就是我的朋友，我沒(méi)有任何拒人千里之外的理由。一個(gè)始終襟抱坦蕩、天真無(wú)邪、快意恩仇的人，我不相信他的身邊有邪靈。
1991年夏天，我從昭通只身來(lái)到昆明西郊工作，一個(gè)落魄的文學(xué)憤青，天天抱著地球儀寫詩(shī)，幻想征服世界，但世俗生活中沒(méi)人理我，處處碰壁。有一天午飯前，我抱著一疊稿子，很膽怯地走到新聞路51號(hào)，又很膽怯地去找費(fèi)嘉。那時(shí)候他未必對(duì)我有多了解，也未必覺(jué)得我的文章有多好，但他接過(guò)我遞上的稿件，迅速往抽屜里一塞，胖嘟嘟的嘴巴里吐出來(lái)的第一句話是：“走，平陽(yáng)，我請(qǐng)你喝酒！”之后，他叫上李開(kāi)義，我們仨來(lái)到一家小酒館，喝得酩酊大醉。出了酒館，三個(gè)人互相攙扶著，在中午的新聞路上又喊又叫，快樂(lè)中夾著瘋野。
從那一天開(kāi)始，我把費(fèi)嘉和開(kāi)義當(dāng)成了我在昆明的親人，是他們?cè)谖易钚枰槐揖婆涞纳眢w時(shí)，接納了我，陪我喝得像火焰一樣自由自在地燃燒。
讓我為之如蒙圣恩的是，從那一天開(kāi)始，在接下來(lái)二十三年與老費(fèi)的交往史，他一直是一面?zhèn)攘⒃谖疑磉叺恼昭R或者哈哈鏡，形形色色的人與事，到了他那兒，無(wú)論什么外形，都會(huì)現(xiàn)出本相，當(dāng)然也會(huì)上演一幕幕永不落幕的喜劇。他仿佛是一筆我們永遠(yuǎn)也花不光的精神財(cái)富，是我們的荒漠甘泉，我視其為內(nèi)心永恒的彌勒佛，相信他永遠(yuǎn)也不會(huì)丟下我們不管。我們已經(jīng)習(xí)慣了與他在一張桌子上喝酒吃飯，他胃口大開(kāi)的樣子一直是一面高高飄揚(yáng)的食神的旗幟，是厭食者的沖鋒號(hào)或興奮劑。他從桌子上中途離開(kāi)？我從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)。前些日子，聽(tīng)說(shuō)他生病，去他家中探望，我們還相約，什么時(shí)候再喝一頓大酒。他一直討厭我們喝酒時(shí)，我不醉，總是他醉，我答應(yīng)他一定來(lái)一次爛醉如泥讓他看看，讓他也有一次送我回家的經(jīng)歷。
我相信他不會(huì)死，這個(gè)精神與實(shí)物的雙重美食家，他永遠(yuǎn)不會(huì)死。昨天早上，打開(kāi)手機(jī)，老虎的短信跳出來(lái)：“凌晨?jī)牲c(diǎn)，老費(fèi)仙逝，讓我們?yōu)樗矶\吧！”老虎說(shuō)他是仙逝，沒(méi)死，成仙了，我仍然相信他只是將自己的生命力移交到了我們的身體中，我，老費(fèi)的所有朋友和親人，都會(huì)替他活著，活在白茫茫的人世中。