回憶懷念
《我的知青詩(shī)友》--紀(jì)錄片導(dǎo)演、獨(dú)立制片人 吳文光
我是老費(fèi)的青春摯友，友誼從1976年開始，我們那時(shí)在富民縣款莊公社當(dāng)知青，各自村子相隔五六公里，當(dāng)?shù)財(cái)?shù)千知青中，我和他本該連擦肩而過的機(jī)會(huì)都難有之人，居然撞在一起，而且撞出火花和持續(xù)多年的友情，這緣于詩(shī)歌……
我在努力回憶當(dāng)時(shí)我們相識(shí)的場(chǎng)景：某次趕街，碰到另一個(gè)村我認(rèn)識(shí)的知青，他旁邊站著一個(gè)人，圓臉，頭發(fā)略卷，就是費(fèi)嘉，以后叫老費(fèi)。后來我們?nèi)巳チ艘患也桊^，要了五分錢一碗的大碗茶，抽著兩毛錢一包的“金沙江”煙，開始聊。很快我們知道彼此愛詩(shī)歌，也寫詩(shī)，而且有共同喜歡的詩(shī)人（詩(shī)人的名字就不提了吧，總之是那種“革命時(shí)期的抒情詩(shī)人”，那個(gè)年代我和老費(fèi)的青春與詩(shī)歌，是和“革命”捆綁一起的。）。我不知道老費(fèi)當(dāng)時(shí)怎么想的，以后我也沒問過他，反正我對(duì)他是一見如故之感，因?yàn)槲以诘哪莻�(gè)村子沒有一個(gè)詩(shī)歌同伙，撞見老費(fèi)如黑夜獨(dú)行者相遇另一個(gè)獨(dú)行者。我們聊了很久，直到大碗茶喝到?jīng)]有顏色，再約以后見面互看對(duì)方的詩(shī)。
沒過多少日子，老費(fèi)來我的村子，走路來的，衣服口袋里裝著把牙刷（知青串門方式），當(dāng)然還裝著寫在一疊信箋紙上的詩(shī)稿，老費(fèi)掏出來，遞給我。我把我寫在一本筆記本中的詩(shī)遞給他。我們開始讀對(duì)方的詩(shī)。老費(fèi)當(dāng)時(shí)的詩(shī)，自然有那種環(huán)境中的“時(shí)代抒情”痕跡，但相比我那種硬邦邦的“革命詩(shī)歌”，有更多內(nèi)心的柔軟和溫度。當(dāng)晚，老費(fèi)和我擠在我的單人床上，蓋一床被。那年老費(fèi)19歲，我20歲。
兩年后，關(guān)閉10年之久的大學(xué)重新對(duì)我們開門，我和老費(fèi)共懷作家夢(mèng)參加高考，都考入云大中文系，繼續(xù)四年同窗。我和老費(fèi)的友情依然沿著詩(shī)歌和文學(xué)道路延伸，但和中文系教材無關(guān)，是在校外，和經(jīng)常于夜晚聚集著于堅(jiān)、李勃、陳卡、朱曉陽(yáng)這些文學(xué)諍友的我家所在地——“尚義街六號(hào)”有關(guān)。
好像是在1981年，老費(fèi)、于堅(jiān)和我外游，三人坐在滇池的船上。于堅(jiān)端起氣槍朝湖面打了一槍，老費(fèi)現(xiàn)場(chǎng)出詩(shī)一句：子彈射在自由的胸膛。
悲傷！老費(fèi)壯年之際竟乘鶴西去！我曾見證老費(fèi)知青時(shí)代的單相思之戀，再見證他后來長(zhǎng)成大樹和果實(shí)的愛情，當(dāng)然還是他無數(shù)美妙詩(shī)歌手稿第一讀者……往事種種，奔涌于心。寫此文追念時(shí)，當(dāng)年老費(fèi)隨口而出的那句詩(shī)，隨風(fēng)消逝在滇池湖面上已33年，此刻突然返回。對(duì)應(yīng)附和一句，以作追思——
子彈射在自由的胸膛
老費(fèi)化作天空中雕像