作者/林風(fēng)眠
對(duì)一些往事的回憶與懷念,常常會(huì)在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中起著激勵(lì)和推動(dòng)的作用。
我出生在廣東梅縣一個(gè)山區(qū)的石匠家庭里,兒時(shí)便當(dāng)上了祖父的小助手。祖父對(duì)我非常疼愛(ài),整天叫我守在他身旁,幫著他磨鑿于、遞榔頭;看他在石碑上畫(huà)圖案、刻花樣。祖父對(duì)我是抱有希望的,他叫我老老實(shí)實(shí)地繼承他的石匠手藝,不要去想那些讀書(shū)做官的事。他常說(shuō):“你將來(lái)什么事情都要靠自己的一雙手。有了一雙手,即使不能為別人做出多大好事,至少自己可以混口飯吃。”他還叫我少穿鞋子,而他自己,無(wú)論四季陰晴,都是光著腳板的。他說(shuō):“腳下磨出功夫來(lái),將來(lái)什么路都可以走!”祖父已經(jīng)去世好幾十年了,在我腦子里,只能記起他盤(pán)著辮子。束著腰帶、卷著褲管、光著腳板,成年累月地在一方方石塊上畫(huà)呀、刻呀的一些模糊的印象,然而他的那些話(huà),卻好像被他的鑿子給刻進(jìn)了我的心里一樣,永久也磨不掉。
現(xiàn)在的我,已經(jīng)活到我祖父當(dāng)年的歲數(shù)了。我不敢說(shuō),我能像祖父一樣勤勞儉樸,可是我的這雙手和手中的一支筆,恰也像祖父的手和他手中的鑿子一樣,成天是閑不住的;不過(guò)祖父是在沉重的。粗硬的石頭上消磨了一生,而我卻是在輕薄的、光滑的畫(huà)紙上消磨了一生。除了作畫(huà),日常生活上的一些事務(wù),我也都會(huì)做,也都樂(lè)意做。這些習(xí)慣的養(yǎng)成,我不能不感謝祖父對(duì)我的訓(xùn)誡。
春天到了,上海到處都是暖洋洋的?墒窃诎屠瑁歉呗柕臇|方博物館和陶瓷博物館,一定還是從前那樣陰森寒冷的吧!在這時(shí)候,是不是也還有人帶著筆和紙,啃著冷硬的面包,在對(duì)著東方的古董鑒賞和臨摹呢?四十多年前,我曾經(jīng)在那里不知度過(guò)了多少個(gè)晨昏,也是在那里開(kāi)始學(xué)習(xí)我們祖國(guó)自己的藝術(shù)傳統(tǒng)。說(shuō)起東方博物館和陶瓷博物館,不由得又使我懷念起我的法國(guó)老師——浮雕家揚(yáng)西施來(lái)了。
揚(yáng)西施是我最初學(xué)習(xí)美術(shù)的法國(guó)國(guó)立帝榮美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)這位浮雕家在未成名時(shí)很是貧苦,因此他對(duì)一些清寒學(xué)生都很同情,也特別加意培養(yǎng)。有一次,他在課堂里看到了我的作品,很為贊賞,于是介紹我到巴黎美術(shù)學(xué)院,拜在著名的油畫(huà)家哥羅孟門(mén)下學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)我在藝術(shù)創(chuàng)作上完全沉迷在自然主義的框子里,在哥羅孟那里學(xué)了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有多大進(jìn)步。有一天揚(yáng)西施特地到巴黎來(lái)看我,叫我拿作品給他看。誰(shuí)知他看了很不滿(mǎn)意,批評(píng)我學(xué)得太膚淺了。他誠(chéng)懇地然而也是很?chē)?yán)厲地對(duì)我說(shuō):“你是一個(gè)中國(guó)人,你可知道你們中國(guó)的藝術(shù)有多么寶貴的、優(yōu)秀的傳統(tǒng)!你怎么不去好好學(xué)習(xí)呢?去吧!走出學(xué)院的大門(mén),到東方博物館、陶瓷博物館去,到那富饒的寶藏中去挖掘吧!”還說(shuō):‘你要做一個(gè)畫(huà)家,就不能光學(xué)繪畫(huà),美術(shù)部門(mén)中的雕塑。陶瓷。木刻、工藝……什么都應(yīng)該學(xué)習(xí);要像蜜蜂一樣,從各種花朵中吸取精華,才能釀出甜蜜來(lái)。”
說(shuō)來(lái)慚愧,作為一個(gè)中國(guó)的畫(huà)家,當(dāng)初.我還是在外國(guó)、在外國(guó)老師指點(diǎn)之下,開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)的藝術(shù)傳統(tǒng)的。今天,在黨的百花齊放的政策下,國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)得到了重視和發(fā)揚(yáng),許多青年在自己國(guó)家的博物館、展覽館里,對(duì)祖國(guó)的藝術(shù)遺產(chǎn)可以盡情地欣賞、臨摹,而在美術(shù)學(xué)校里又有很多對(duì)國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)有著深厚修養(yǎng)的教師培養(yǎng)和指導(dǎo)。每當(dāng)我看到這些情景,都不禁為自己在舊中國(guó)所走的艱難、曲折的藝術(shù)道路發(fā)生感嘆,而為今天學(xué)習(xí)藝術(shù)的青年能得到如此幸福的條件而高興。
回憶與懷念
添加時(shí)間:2010-08-13











