——羅馬尼亞游記
閉封自守 與世無(wú)爭(zhēng)
那天早上，乘搭火車(chē)來(lái)到了羅馬尼亞最北端的城市沙圖瑪馬帝勒（Sighetul Marmatiei)，隨意找了一所旅舍，丟下行李，立刻便去找計(jì)程車(chē)。
我和詹一心想要去看的那個(gè)地方，坐落于一個(gè)人煙稀少的小村莊薩本塔（Spanta），距離這兒，大約有二十公里的路程。
廣場(chǎng)上，靜靜地停著幾輛計(jì)程車(chē)，其中一名司機(jī)從車(chē)?yán)锾匠鲱^來(lái)，朝我們露出友善的笑容，以蹩腳的英語(yǔ)問(wèn)道：“你們，是不是要去歡樂(lè)墓園？”
啊，一猜便著，這么機(jī)靈！滿(mǎn)心歡喜地上了他的車(chē)子。他要求來(lái)回車(chē)資一萬(wàn)六千雷因（約合新幣八元），覺(jué)得合理，便一口答應(yīng)了。羅馬尼亞計(jì)程車(chē)的收費(fèi)一般上很低，通常短程車(chē)資每趟才幾百雷因，因此，能一口氣賺上一萬(wàn)多雷因，是一筆很豐厚的收入了。難怪發(fā)動(dòng)引擎時(shí)，這名樣貌斯文的司機(jī)，忍不住歡快地起吹起了口哨。
薩本塔這個(gè)地處荒僻的小村莊，居民僅有寥寥的五千人。多年以來(lái)，他們都在閉封自守的情況下，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活，外界任何的變動(dòng)都影響不了他們，他們自得其樂(lè)地保存著傳統(tǒng)的生活習(xí)俗，充分地顯現(xiàn)了自力更生、不畏困難的堅(jiān)毅性格。在這里，多子多孫是天賜福分，家中每名成員都安份守己地各司其職 ━━ 男人上山伐木、女人操持家務(wù)、男孩照顧家畜、女孩負(fù)責(zé)園藝與編織。他們多數(shù)信仰希臘正教，每逢星期天，男女老幼都穿上傳統(tǒng)服裝，快快樂(lè)樂(lè)地上教堂去。
歡樂(lè)墓園 舉世無(wú)雙
我與詹，這一回不憚其煩而又不遠(yuǎn)千里地繞道而來(lái)，要看的，不是這個(gè)恬靜雅麗的小村莊，而是位于小村莊里那個(gè)舉世無(wú)雙、獨(dú)一無(wú)二的墳場(chǎng)。這個(gè)墳場(chǎng)，有個(gè)大膽?yīng)毺囟帜腿藢の兜拿郑?ldquo;歡樂(lè)墓園”（THE MERRY CEMETERY）。
那天早上，天氣極好，干干凈凈的天空，一絲縐摺也沒(méi)有，整片都是恬藍(lán)色的，顯得壯闊而又亮麗。車(chē)子在馬路上飛快的奔馳著，名字喚作哥扎百魯?shù)倪@位計(jì)程車(chē)司機(jī)，十分健談。英語(yǔ)在羅馬尼亞并不很通行，然而，令我極端驚訝的是：哥扎百魯居然掌握了足以讓他表情達(dá)意的英文詞語(yǔ)。通過(guò)攀談，我方才了解，這位外表溫文爾雅的計(jì)程車(chē)司機(jī)，以前原本是在羅馬尼亞政府部門(mén)里擔(dān)任文員的。一九八九年，羅馬尼亞政體改易，實(shí)行經(jīng)濟(jì)改革，他當(dāng)機(jī)立斷，改行當(dāng)計(jì)程車(chē)司機(jī)。他微笑地說(shuō)：“當(dāng)計(jì)程車(chē)司機(jī)，有機(jī)會(huì)和來(lái)自世界各國(guó)的游客打交道，不就等于是文化大使嗎？再說(shuō)，這份工作，時(shí)間和行動(dòng)，都同樣的自由，我可以說(shuō)是來(lái)去自如的，什么時(shí)候想回家看看妻子和孩子，駕了車(chē)子，轟的一聲，便到家了，不像以前，朝九晚五，老是被工作綁得緊緊死死的，動(dòng)彈不得。老實(shí)說(shuō)吧，生命苦短啊，我們應(yīng)該寵寵自己，做些自己喜歡做的事��！”
我心里想：哥扎百魯改行當(dāng)計(jì)程車(chē)司機(jī)最為主要的原因，恐怕是要增加收入吧？在羅馬尼亞從事固定的工作，薪金極低，就以大學(xué)畢業(yè)的教員來(lái)說(shuō)吧，月薪只有寥寥的二十五萬(wàn)雷因（約合新幣125元），至于從事勞力工作者，月薪僅僅十幾萬(wàn)雷因（不足新幣百元）。改行當(dāng)計(jì)程車(chē)司機(jī)而又做游客生意的哥扎百魯，收入肯定比當(dāng)政府文員豐厚得多。
談著、談著，車(chē)子慢慢的駛?cè)肓怂_本塔村。為森林所環(huán)繞的薩本塔村，可說(shuō)是“林木之鄉(xiāng)”，村民對(duì)于當(dāng)?shù)氐?ldquo;森林之寶”櫟樹(shù)，已愛(ài)入心坎，髹之、用之、雕之，舉凡住屋、教堂、家具、手工藝品、裝飾物，全都是木的、木的、木的。櫟樹(shù)之身、櫟樹(shù)之魂，無(wú)處不在、無(wú)處不有。
哥扎百魯駕著車(chē)子在村里兜了幾圈，讓我們略略的體會(huì)體會(huì)小城風(fēng)情之后，便在我們渴切的引頸期盼中，駛向了“歡樂(lè)墓園”。
車(chē)子一駛近那兒，居然便有一串又一串或清脆、或遼亮、或豪邁、或稚嫩、或嬌柔的笑聲，源源不絕而又不可思議地從墓園中傳了出來(lái)。下了車(chē)子，急不及待地邁入這個(gè)聞名遐邇的墳場(chǎng)里。
設(shè)計(jì)墓碑另辟蹊徑
兩千多個(gè)墳?zāi)梗挥兄鹊嘏帕兄�。最攫人眼目的，是那個(gè)個(gè)設(shè)計(jì)新穎的墓碑。木質(zhì)的，每個(gè)都髹上了繽紛的色彩，繪上了生動(dòng)的圖畫(huà)、寫(xiě)上了有趣的墓志銘。此刻，正好有幾位教員帶領(lǐng)一群小學(xué)生前來(lái)參觀，只見(jiàn)他們分別站在不同的墳?zāi)骨懊�，一邊津津有味的讀著那些趣味盎然的墓志銘，一邊肆無(wú)忌憚地發(fā)出了驚天動(dòng)地的笑聲。這些笑聲，不但把墳場(chǎng)原該有的那種肅穆陰森的氣氛驅(qū)趕殆凈，而且，還把一種明朗歡快的氣息帶了進(jìn)來(lái)。
被這些由衷地發(fā)自?xún)?nèi)心深處的笑聲渲染了，平生第一次，我站在死人處處的墓園里，不由自主的流出了滿(mǎn)臉的笑意。
“歡樂(lè)墓園”是于1930年由薩本塔村的一名雕塑匠史丹巴特拉斯（STAN PATRAS)所創(chuàng)設(shè)的。他生于木雕之家，擁有著世代相傳、精湛已極的雕塑技術(shù)。
在史丹巴特拉斯的觀念中，死亡是通向永生之路（當(dāng)然，他指的是自然的死亡），因此，六十余年前，當(dāng)他為村中的一名死者設(shè)計(jì)墓碑時(shí)，大膽地摒棄了傳統(tǒng)那種正經(jīng)八百的嚴(yán)肅做法，另辟蹊徑。首先，他依死者的性格特色、職業(yè)或興趣，在墓碑上刻出種種生動(dòng)有趣的圖畫(huà)，再把圖畫(huà)髹上各種鮮麗的顏色；接著，他為每一個(gè)墓碑釘上一個(gè)巨型的十字架，再把十字架涂上象征著自由與希望的天藍(lán)色，整個(gè)墓碑，看起來(lái)溫暖而溫馨、和諧而又亮麗。
值得一提的是：薩本塔村盛產(chǎn)的櫟木，木質(zhì)堅(jiān)實(shí)耐用；史丹巴特拉斯利用櫟木來(lái)設(shè)計(jì)墓碑時(shí)，還采用了一種特殊的方法來(lái)保存木質(zhì)以防止墓碑腐朽 ━━ 櫟木砍伐下來(lái)以后，他將樹(shù)身曝曬一兩年，然后，切割成大小不同的形狀，再將它們曝曬幾個(gè)月，等木頭里的濕度全去了，才開(kāi)始動(dòng)工。
他制作的墓碑，新穎別致，深受歡迎，四年過(guò)后，他又動(dòng)腦筋，在原本以圖為主的墓碑上，加入短詩(shī)短文以記念死者。這些生動(dòng)活潑的短詩(shī)短文，充滿(mǎn)了令人難忘的機(jī)智與惹人發(fā)噱的幽默，為了增強(qiáng)戲劇效果，史丹巴特拉斯還運(yùn)用了大量的古詩(shī)古詞、土話(huà)土語(yǔ)，有時(shí)，甚至故意使用拼音錯(cuò)誤的語(yǔ)言。這些墓志銘，多數(shù)是以第一人稱(chēng)的手法來(lái)寫(xiě)成的，他人在讀著時(shí)， 好似親切地聆聽(tīng)墳里的死人通過(guò)文字來(lái)傾訴他內(nèi)心的世界。每一則墓志銘，都有著全然不同的個(gè)性，因此，整個(gè)墳場(chǎng)，就好像是一個(gè)萬(wàn)花筒、又好像是一部幽默大全的書(shū)，每一個(gè)色彩繽紛的墓碑，都標(biāo)志著一個(gè)不同的人生，他們的喜怒哀樂(lè)，都被言簡(jiǎn)意賅而又活潑生動(dòng)的碑文痛快淋漓的描述出來(lái)，整個(gè)墳場(chǎng)，充滿(mǎn)了一種妙不可言的歡樂(lè)氣氛，這可說(shuō)是對(duì)黑色死亡一種大膽的挑戰(zhàn)，也是對(duì)永生一種美麗的贊歌。
創(chuàng)意精神永垂不朽
非常遺憾的，我不懂羅馬尼亞文，那些令觀者嘻哈絕倒的墓志銘于我而言，和天書(shū)并無(wú)兩樣；然而，墓碑上的圖畫(huà)，卻讓我在墓園中流連忘返。有些墓碑，正反兩面都刻有圖畫(huà)，正面的圖畫(huà)展示了死者生前的職業(yè)，背面的圖畫(huà)則清楚地揭示了他的死因。
比如說(shuō)，其中有個(gè)墓碑，正面刻著一個(gè)男人忙于制作一張桌子，背面呢，則刻著同一個(gè)人駕著一輛火紅的車(chē)子 ━━ 這說(shuō)明了那位男人生前是個(gè)木匠，他是因車(chē)禍而死的。
另一個(gè)墓碑，正面刻著一名婦人，右手抱著一個(gè)嬰孩、左手牽著一個(gè)孩子；背面則刻著她身陷火海的圖像 ━━ 這說(shuō)明了少婦死時(shí)育有兩名孩子，她是在工廠一宗意外爆炸案中致死的。
“歡樂(lè)墓園”，可說(shuō)是薩本塔村的生活縮影。牧羊人、農(nóng)夫、樵夫、織工、木匠、雕工、裁縫、家庭主婦、商人、醫(yī)生、音樂(lè)家或是酒鬼、賭鬼，全都不分尊卑地、平和無(wú)爭(zhēng)地埋在同一個(gè)墳場(chǎng)里。據(jù)說(shuō)當(dāng)他們?nèi)鍪謮m寰而送來(lái)這里埋葬時(shí)，他們的親屬不以悲泣來(lái)哀悼，反之，他們開(kāi)懷痛飲、擊節(jié)歡歌。在這兒，死亡之路不是黯黯淡淡地伸向無(wú)邊無(wú)際的黑暗的，反之，它開(kāi)開(kāi)闊闊地通向無(wú)止無(wú)盡的永生。以“歡樂(lè)”一詞來(lái)為墓園命名，是頗具爭(zhēng)議性的，因?yàn)橛腥苏J(rèn)為它荒誕不經(jīng)而又有違孝道，然而，坦率樸實(shí)的史丹巴特拉斯卻認(rèn)為：把死亡當(dāng)永生來(lái)慶賀，是深化了死亡的意義，他亦認(rèn)為他向人們展示了他們所看不見(jiàn)的另一個(gè)生命層。
史丹巴特拉斯于1977年逝世，然而，他將喜樂(lè)灌注于死后生命的那種充滿(mǎn)了創(chuàng)意的精神，卻永垂不朽地留存于人世�，F(xiàn)在，“歡樂(lè)墓園”已成了羅馬尼亞一個(gè)永久性的“博物院”，世界各地不遠(yuǎn)千里而來(lái)的游客，都能在“歡樂(lè)墓園”一個(gè)顯著的位置上，看到刻在墓碑上史丹巴特拉斯那張歡愉的笑臉，這張笑臉，向世人展示了一種以永生的歡樂(lè)戰(zhàn)勝哀慟死亡的驕傲。
走出浸在笑聲與笑意里的“歡樂(lè)墓園”，在大門(mén)口回首一望，驀然發(fā)現(xiàn)：整個(gè)墳場(chǎng)，猶如一個(gè)繁花似錦的大園圃，而那些色彩鮮麗的墓碑，就好像是園圃里一株一株“風(fēng)情萬(wàn)種”的植物，它們沐浴在溫柔的陽(yáng)光里，恬然地朝天地萬(wàn)物露著安詳?shù)男v！
不知怎的，我突然想起了聽(tīng)聞死亡鼓盆而歌的莊子。我想：史丹巴特拉斯其實(shí)不是一名雕塑匠，他是羅馬尼亞一位了不起的思想家、哲學(xué)家！
……
啊，在羅馬尼亞北部這塊淳樸的土地上，生命的樂(lè)章，飄滿(mǎn)了快樂(lè)的音符，就連死后的生命，也充滿(mǎn)了令人愉悅的喜樂(lè)！
