沈從文墓位于湖南鳳凰城東門約1.5公里處。前不久,我懷著崇敬的心情去拜謁這位文學(xué)大師的墓地。沿著一條石板鋪設(shè)的巷道緩緩而行,約莫二十分鐘,便趕到這個名為“聽濤山”的地方。向右拾階而上,一抬頭,一塊方形石碑上“沈從文墓地”五個大字遒勁厚重,肅然在目。我矗立片刻,靜默凝視,前方一轉(zhuǎn)彎處又一塊石碑連同文字隨即躍入眼簾:“一個士兵不是戰(zhàn)死沙場,便是回到故鄉(xiāng)。”這是著名畫家黃永玉及夫人為紀念沈從文而豎的碑所作的文。也許有人要問這“士兵”與文學(xué)家何干?讀過《從文自傳》的人都知道,作家年輕時也就是二十歲前曾在地方軍隊當(dāng)過兵,只是在被調(diào)進報館后,才轉(zhuǎn)而從文。那時,僅上過小學(xué)的沈從文毅然決然地離開故鄉(xiāng),闖入北京,“開始進到一個使我永遠無從畢業(yè)的學(xué)校,來學(xué)那課永遠學(xué)不盡的人生。”
由轉(zhuǎn)彎處沿小徑而上,再一轉(zhuǎn)彎,在一片狹長的草坪正中聳立著一方巨大的天然五彩石,其狀如云菇,高近2米,看上去顯得安穩(wěn)凝重,非同一般。我與之正面而視,上書手寫體“照我思索,能理解我,照我思索,可認識人”十六個字。據(jù)了解,這是集作家手跡而成的由著名雕塑家劉煥章授鐫的碑文。碑石背面還有一聯(lián):“不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人。”此乃沈從文姨妹、美國耶魯大學(xué)教授張充和撰聯(lián)并書。繞碑一圈,前后觀而思之,我一方面為如此奇特又質(zhì)樸的碑石而稱道叫絕,一方面對這么簡煉且深刻的碑文而尋味沉思。

沈從文一生既充滿坎坷,更富于奉獻。他雖然早年只有小學(xué)文化,但憑著勤學(xué)自勉、孜孜以求、積極進取的自學(xué)精神和自強不息的努力,走上文學(xué)創(chuàng)作道路,踏進北大等高校任教,最后在中國歷史博物館專門從事出土文物研究,于文學(xué)、考古學(xué)等方面都作出了卓越貢獻。他一生出版各種作品七十多種,達五百多萬字。其中,以《邊城》為代表的眾多作品,描繪湘西農(nóng)村山川風(fēng)物、民情風(fēng)俗之美,精妙杰出,極富濃郁的鄉(xiāng)土氣息和強烈的地方色彩。其散文作品大多是湘西風(fēng)土人情的內(nèi)容,文字素淡清麗,充分表現(xiàn)出一種純樸而寧靜的意境,具有很高的審美價值。其晚年專著《中國古代服飾研究》,可以說是填補了我國物質(zhì)文化史的一個空白,并享譽海內(nèi)外。對此,我思索著一個大多數(shù)人的生命價值以其精神財富,更感知著一個篤誠進取、“不折不從”、把人生視作永遠學(xué)不盡的一課的求索者的人格魅力。記得沈從文在一篇文章里說過:“思索是人的權(quán)利,也是人其所能生存能進步的工具。”我愿以這種權(quán)利,通過對這位文化名人一生生命意義的理解和認識求得心靈上的感悟,獲取思想上的進步。
撫碑靜思良久,忽聞一陣喧鬧。待我回神一看,只見一群游人在一導(dǎo)游率領(lǐng)下蜂擁而至。奇怪的是,當(dāng)那導(dǎo)游立于碑旁作講解時,整個墓地驟然鴉雀無聲。聽講解人說,此處巨石峋嶙,風(fēng)景特異,右有風(fēng)洞,清風(fēng)呼呼,泉水甘洌;后有聽濤洞,福地洞天,石刻耀眼。這洞與碑還被當(dāng)?shù)厝朔謩e喻為沈從文的眼睛和下顎云云。我聽了后,便漫步開來,睹景凝思,看到如今風(fēng)光宜人的墓地勝境,想到昔日的“星斗其文、赤子其人,”感到一個文化名人生于斯長于斯的魅力及其社會意義是何等的不同凡響。
末了,我以為,湘西作家向?qū)捔妓睢端{(diào)歌頭》一詞的下闕作結(jié),是再恰切不過的了。詞曰:“重鄉(xiāng)情,歸鄉(xiāng)土,遂初衷。漫道蜚聲中外,一石寄高風(fēng)。靜聽濤聲依舊,更負情絲萬縷,沱水自流東。淡泊平生態(tài),能有幾人同?











